coarta de «liilio C^ortázar al f^lub de C^POllopios 
de Estocolmo (Siiecia). 



París, 8 de febrero de 1972 

Queridos Marina y Paco: 

Y así es como viajan los Cronopios. Un día alguien avisa que hay un 
paquete en la aduana. Uno va a la aduana y de golpe las dificultades 
crecen, hay que llenar formularios, explicar que no está enfermo de 
cólera (el paquete ¿pero quién lo prueba, si para empezar nadie sabe lo 
que contiene el paquete?). Para probar que no hay cólera ni una bomba 
habría que abrir el paquete, pero el paquete no puede ser abierto hasta 
que se haya comprobado que no tiene microbios de cólera o medio quilo 
de dinamita. Todo el mundo grita, llora, insulta, vuelva mañana, no 
vuelva nunca, esto no es vida. Se buscan influencias, pero Pompidou 
tiene una reunión de gabinete y no puede ir a la aduana a abrir 
personalmente el paquete, de manera que tengo que volverme a casa y 
poner varias almohadas sobre mi cabeza y una bolsa de hielo por 
encima de todo. Pasan ocho días, papeles van y vienen, explique por 
qué recibe un paquete de Suecia/No tengo la menor idea/ Si no tiene la 
menor idea, imposible entregarle el paquete/ En ese caso me dirigiré a 
las Naciones Unidas y a la Shell Max, esto no va a quedar así/ Pague 
cinco francos y llene esta planilla. 

Entonces Pablo Neruda me telefonea para decirme que en Estocolmo le 
regalaron un Cronopio negro. Está tan contento, Pablo, tan feliz con su 
Cronopio. Yo empiezo a preguntarme si el paquete, pero la cuestión del 
cólera sigue en pie y yo no soy ni premio Nobel ni embajador, de 
manera que vuelva mañana y traiga cinco certificados de domicilio, 
identidad, buena salud, moralidad y solvencia. El comisario del distrito 
me tiene lástima: le haremos un solo certificado con todos los datos 
juntos, y agregaremos al pie: Messieurs les douaniers, assez de 
connerier, ouvrez d'une bonne fois le colis, nom de Dieu, merde alors. 

Y lo abrieron, mis queridos, y el Cronopio verde estaba ahí y se moría 
de risa mirándome, y yo lo tomé en mis brazos e inmediatamente se 
hizo pis en mi pulóver de cachemira, Cronopio desgraciado, y por si 
fuera poco mi amiga Ugné que estaba conmigo se enamoró 



instantáneamente del Cronopio y el de ella, y así es como el Cronopio 
está en su casa, aterrorizando a todo el mundo y absolutamente feliz, y 
yo todavía más. 

Esto, tal vez, les explicará el retraso con el que les escribo, porque así es 
como viajan los Cronopios y ya pueden verse los resultados. Gracias, 
muchas gracias, los tres lo decimos al mismo tiempo, Ugné, el 
Cronopio y yo. Al Cronopio le gusta París, está sumamente verde y 
cambia continuamente de lugar. Imposible invitar chicas jóvenes y 
bonitas porque inmediatamente se instala en sus rodillas y es un 
espectáculo envidiable y odioso, uno se siente completamente 
desplazado por el Cronopio y él lo sabe y se arrodilla al cuello de la 
chica y le dice cosas en el oído y la chica se pone muy roja y la reunión 
toma un aire que recuerda los peores capítulos de Sade. Después el 
Cronopio se apodera del diván más confortable y duerme panza arriba 
y con un aire de gran felicidad, puesto que ha conseguido destruir todos 
los principios morales que sostenían la casa. Ni ustedes ni yo somos 
culpables, los Cronopios ya viven por su cuenta, no queda más remedio 
que resignarse. Para peor uno ama al Cronopio, lo cuida y lo acaricia, 
es el colmo. 

He creído de mí deber enviarles este sucinto informe. Me pregunto que 
estará pasando en la casa de Neruda, pero no creo que me atreva a 
preguntárselo. 

Los quiero mucho. 



